第(2/3)页

    校史室在旧行政楼三层，和档案室挨着。那栋楼在主教学楼后头，平时根本不会有学生过去。越往那边走，路灯就越少，最后一段台阶几乎全陷在阴影里。楼门口挂着一块褪色的牌子，写着“校史资料室”，字面上还贴着防潮贴纸，可边角已经翘起，像被人反复揭过。

    沈岚在门前停了一下，抬头看那块牌子。

    “你怎么知道这里？”她问陈老师。

    陈老师的脚步顿了顿，没直接答，只说：“先进去。”

    门锁是老式铜锁，外面又加了一道细铁链。陈老师从口袋里摸出一把很旧的钥匙，试了两次才插进去。许沉看见那把钥匙时心里一跳，忽然明白陈老师为什么总像对学校某些地方过于熟悉。他不是第一次碰这些门，只是以前从没把这些熟悉摆到学生面前。

    锁开的一瞬，门内飘出一股很淡的霉味，混着纸张久存后的灰气。那味道让许沉几乎立刻想起旧实验楼的走廊。只是这里更安静，安静得像一口封了很久的箱子。

    屋里没有开灯，只有窗外最后一点天光斜着落进来。靠墙是一排排铁皮档案柜，最前面摆着几张旧玻璃展板，里面夹着学校历届毕业照、运动会合影和一张发黄的建校纪念图。所有东西都很整齐，整齐得像是故意摆给人看，却又像故意让人看不出重点。

    林见夏一眼就看见了最里面那面荣誉墙，墙上原本应该贴着几张奖状，可有两块空位明显比别处更干净，像刚被取走不久。

    “这里有人来过。”她低声说。

    陈老师没否认，只是走到右侧第三个柜子前，弯腰去摸抽屉边缘。他没有直接拉开，而是先停在锁孔前看了一会儿，像在确认什么。许沉看见他指尖微微发白，忽然有种很不妙的预感。

    “这柜子以前存什么？”他问。

    “封楼前的旧校志。”陈老师说，“还有历年的晚读制度说明。”

    “晚读制度说明也放这里？”

    “总得有地方放原本。”陈老师答得很快。

    沈岚在屋里扫了一圈，直接走到中间那排柜子前，伸手去抽最上层抽屉。抽屉没锁，一拉就开了，里面整整齐齐码着一叠老旧照片和发黄的登记表。她刚把第一张抽出来，眉头就微微皱起。

    照片上是一群穿着旧校服的学生，站在操场边合影。照片边缘有些卷，背后写着年份和班级号。可最下排靠右的位置，明明有个人形轮廓，却被人用笔在相片上擦出了个浅洞。

    “这是什么？”林见夏凑过去。

    沈岚没说话，她把照片翻过来，背面那行字却让所有人都安静了。

    `校史室存档，不得外借。`

    字迹下面，还有一行更浅、更旧的补注，像是后来又加上去的。

    `封楼后如有查问，一律按资料缺失处理。`

    许沉呼吸一滞。

    资料缺失。

    这和他们最近看到的说法几乎一模一样。不是没有，不是被删，而是按资料缺失处理。学校早就把“缺失”写成了合法解释，只要东西不见，就可以对外统一说是年代久远、保管不善、档案迁移。可现在看见这行字，许沉才意识到，缺失不是结果，而是预设好的处理方式。

    “找封楼记录。”陈老师说。

    沈岚把照片放下，开始一张张翻柜子里的表格。许沉也凑了过去，帮她把纸张按日期分开。很快，他就在一沓旧纸里找到了几份盖着红章的材料，最上面那份标题写得很直白。

    `关于晚读楼层临时封闭的说明`

    那张纸上的日期比他们之前看到的都早，边角已经泛脆。许沉把它摊开，刚扫了几行，心口就跟着往下沉。

    说明里写着，因“夜间秩序维护需要”，晚读教室在晚自习结束后由值夜老师统一清场，楼层实行临时封闭，未经批准不得停留。后面还有一段补充，写的是“如发现座次异常、点名信息不符、个别学生记录缺项，先按教务核查处理，不得擅自传播”。
    第(2/3)页